首頁>輕生活>西伯利亞湖光‧雪色

  • 歐亞鐵路之旅
  • 西伯利亞湖光‧雪色
  • 裴凡強/作者
  • 裴凡強/攝影
  • 橫越嚴寒的廣袤大地,貝加爾湖畔皚皚白雪,匡噹匡噹的火車行進聲,成為整趟旅程縈繞不去的音符。西伯利亞大鐵路,見證俄國百年榮辱興衰。跟著旅俄達人裴凡強來一趟鐵路之旅。
  • 《30》雜誌 2016年7月號 第143期 │ 2016-6-30


睡在俄羅斯的動脈上:西伯利亞鐵路一百歲生日快樂!

火車快飛,火車快飛,穿過高山,越過小溪,不知走了幾百里……這首兒歌伴隨著匡噹匡噹的聲音,與皚皚白雪映照著的貝加爾湖,成為整趟旅程縈繞不去的音符。

你一定聽說過西伯利亞鐵路,對很多人來說,這是一趟即使省吃儉用,也一定要體驗的旅程。

西伯利亞鐵路起於位在歐洲大陸上的莫斯科,穿越歐亞交界的烏拉爾(Ural)山脈,橫越西伯利亞凍土帶,訖於日本海海濱的海參崴,總長度達9288公里,由時為皇太子的末代沙皇尼古拉二世,在1891年親自乘船,自聖彼得堡飄洋過海前往海參崴剪綵後,東西兩線同時開始破土動工,歷經1/4個世紀後竣工,海參崴至今仍留有為迎接殿下駕到而建的「皇太子尼古拉凱旋門」,車站也有太子半身像浮雕,以紀念他遠道而來。

█ 我拒絕搭上西伯利亞鐵路列車!

善於開發旅遊景點的台灣旅行業者,從來不曾錯過這條黃金商機,只要打上關鍵字,或搜尋媒體報導,西伯利亞鐵路之旅的旅費,是讓人咋舌的新台幣6、70萬元,一路上牛排、羅宋湯等美饌珍饈應有盡有,再加上個人衛浴,這不啻是「行進間的五星級酒店」!

17年前,我曾經有機會只花1/10不到的錢,就完成這趟讓人豔羨的旅程,不過我卻對它說了HET(俄文:不)!

1999年盛夏,在莫斯科大學一學年的交換學生生活即將結束前,西伯利亞鐵路也向我招手,但當時才剛結束一趟到白俄羅斯首都明斯克(Minsk)的火車之旅,路程「僅」約17小時。相較於坐到海參崴要花一週的時間,算是小巫見大巫,卻讓人印象深刻,因為當離開莫斯科愈遠,距離目的地愈近,廁所的整潔程度也愈發令人難以忍受,實在很難想像當火車抵達海參崴時,廁所的髒亂模樣;再加上路途中只能簡單地擦澡,無法淋浴,左思右想之後,我買了張機票。

事後想想,在學生生涯的尾聲與西伯利亞鐵路失之交臂,的確失策!一來,以後不知道還有沒有這麼大把的時間與衝勁,可以揮霍在一條鐵路上;二來,那年夏天之後不到半年,俄國開始了普京時代,從此物價飛漲,特別是莫斯科與聖彼得堡,在21世紀頭10年「最昂貴城市排行榜」上總是名列前茅,在這個國家的任何角落旅行,不再是我可以輕易負擔得起的。1年後,當我在「金六結」新訓營區穿著迷彩服站哨時,雖已洗過戰鬥澡,但溽暑高溫仍讓人汗流浹背,在軍中也見識到更髒亂的廁所。滿天星斗下我不禁後悔,為什麼就因為廁所與不能洗澡,而拒絕西伯利亞鐵路對我的邀約呢?

血液般鮮紅的火車頭

█ 7晝夜,駛向世界邊緣

世上知名鐵路何其多,如後起之秀的青藏鐵路、施工過程中「枕木一片,死者一人」、犧牲10萬名以上工人的泰緬鐵路、因電影聞名的「東方快車」(Orient Express),穿越英法海底隧道的「歐洲之星」(Eurostar)等等,但自西伯利亞鐵路全線於1916年通車以來,除了穿越了8個時區,也度過了帝國、蘇聯和聯邦3個時代,在交通的重要性上不減當年,就知名度來說,也是熱度加溫,風騷續領。

不論是不是「鐵道迷」,對大部分的人來說,西伯利亞鐵路跟俄羅斯一樣,是個披著面紗的麗人,知道她的美,但懾於她給人的距離,往往可望不可即,每每看到「背包客棧」上,有人忙著揪團詢價發問,雖想貼近,又苦於沒有管道,不得要領;再加上俄國簽證手續繁瑣、俄語直如火星文,還有對俄國先入為主,因陌生造成的恐懼感,在在更為這條鐵路平添神祕色彩;而對俄國人或歐洲人來說,這條橫貫歐亞的鐵路,將直達過去他們心目中洋溢神祕色彩的世界邊緣(edge of world),同樣也具有無限魅力。

17年後,因為工作,我終於坐上了這班列車。

貝加爾特產秋白鮭

█ 前往蘇武牧羊的「北海」

我從終點站海參崴一路向西前往4106公里外,位於西伯利亞東部的伊爾庫茨克(Irkutsk)。儘管還不到鐵路總長度的一半,但也要3天才能抵達,而這趟任務,除了要實際體驗火車上的設備,另一目的就是前往蘇武牧羊北海邊的北海——貝加爾湖。

能因公搭上這班列車已是「大確幸」,與富豪座艙相較,我的艙等連中產階級都談不上,拜盧布貶值之賜,票價是便宜的新台幣8100元,就算坐完7天,全程不過2萬元。這樣低廉的價錢,不僅擁有雙人包廂與簡單的淋浴設備,廁所每站固定由專人清掃,更備有舒適的餐車供乘客用餐。往西伯利亞路途中的景色,雖不如想像中的變化快如走馬燈,雪景的轉換也不若夏季來得繽紛多彩,不過要想看雪、看山、看大地、看河川,絕對值得搭上這班列車。

對我來說,俄國太廣袤,一路上是看不盡的美景,至於餐桌上放的是魚子醬還是梨子醬,毫不在意。

西伯利亞鐵路之所以歷久彌新,或許就因為同樣的里程,鉅子或小資都能以不同預算,選擇不同車站,一直以來,旅客眼前的風景都相同。

一般來說,俄國長程鐵路的車廂分為4個等級:單人、2人、4人,以及32人,其中4等車廂跟通鋪差不多。但凡一個密閉空間聚集了太多人時,就有種文天祥筆下「駢肩雜遝,腥臊汗垢」的感覺,眾人體味加上空氣不流通,導致車廂讓人感到窒息,加上每個人作息的時間不一樣,睡眠也可能受到影響,而讓這趟旅程更加辛苦。

不過,不論睡在怎樣的車廂,火車規律又有節奏感的匡噹聲、到站前刺耳的煞車聲、到站後的鼎沸人聲與廣播聲、工作人員檢查車輪與車底時發出的響聲,乃至離站時引擎啟動的轟鳴聲,或長或短都構成了特殊別致的鐵路睡眠品質,就「睡在俄國的大動脈」這一點上,對販夫走卒與達官顯貴來說,也與風景一樣公平。

餐車上的俄式食物

█ 鐵軌邊,往事並不如煙

西伯利亞鐵路也有不少支線,其中沿著貝加爾湖南岸而建的「環貝加爾」(Circum-Baikal Railroad)列車,如今已經改走類似阿里山小火車型態的純觀光路線,短短94公里,卻是包括我在內,許多人的目的地。

當我們舒適地坐在這列短程火車上,窗外總是氣象萬千的湖光山色,永遠有讓人驚喜的風景,任誰也想不到,1901年,當鐵路修築至此時,擺在建築團隊眼前的是亟待克服的險峻地形,每公里的修築費用是鐵路其他路段的1.4倍,故而得到「黃金腰帶扣」的稱號。

如果我們把西伯利亞鐵路看作是一條「鋼製腰帶」的話,那麼這段環貝加爾鐵路就是這條腰帶的黃金腰帶扣,儘管耗資甚鉅,但是鐵路的東西線最終得以連貫,其重要性也顯而易見,堪稱20世紀初葉的工程奇蹟。

如今,這條動工於19世紀的鐵路以及許多車站,依舊保持著當時的風貌,沿線風光與逝去的時代相比,或許沒有太大的差別,但老舊與原始,正是它讓人浮想聯翩的特點,也是與其他國家新穎豪華的火車站,大相逕庭的地方。下一趟旅程,我依然希望能搭上這班列車,讓它帶著我,前往另一個新的城鎮。

貝加爾湖湖畔空餘已改道的金帶扣

馬上按讚,加入30雜誌粉絲團