首頁>輕生活>聽見時代的過錯

  • 《搭錯車》
  • 聽見時代的過錯
  • 楊力州/作者
  • 路透/攝影
  • 時代過去了,國家真的變得更美好了嗎?當我們回顧歷史,會發現時代的過錯不斷上演,30年前因為都市發展犧牲了住在違章建築的老兵;30年後,國家暴力依舊以「拆屋毀田」拆毀農工階級的家園。
  • 《30》雜誌 2016年2月號 第138期 │ 2016-1-28


時代過去了,國家真的變得更美好了嗎?當我們回顧歷史,會發現時代的過錯不斷上演,30 年前因為都市發展犧牲了住在違章建築的老兵;30 年後,國家暴力依舊以「拆屋毀田」拆毀農工階級的家園。

我們為什麼要回顧歷史?因為歷史會不斷重演,唯有從過錯中學習,才能跳脫重蹈覆轍的輪迴。

《搭錯車》的啞巴老兵,沒有身分、沒有居所,1949 年跟著國民政府撤退來台,老兵卻在歷史遺緒中無法退役。就像啞巴,沒有人聽見他們的吶喊。對照80 年代經濟起飛,中產階級竄升,老兵為國家付出的一切卻沒有得到相應補償,因而釀成1980年全台第一起搶銀行案──李師科的不平之鳴。

30年過去,國家不公不義依舊持續發生;90 年代,為了都市進步與美觀,接連拆除昔日老兵聚居的違章建築;如今,都市計畫依舊犧牲底層農工階級。楊力州刻意在紀錄片裡將《搭錯車》拆遷片段對照「張藥房」被拆影像紀錄,想對時代提出吶喊,我們何時才能從歷史中學到教訓?

1949年跟著國民政府來台的數10萬軍民,他們不是生來為了當兵,卻因為戰爭,成了思想上無法退役的老兵。虞戡平導演在1983年拍攝《搭錯車》,述說啞巴老兵的故事,上映後的火紅程度幾乎是當年的《海角七號》。因為歌曲太經典,有羅大佑、侯德健、蘇芮唱的〈酒矸倘賣無〉、〈請跟我來〉,還有吳念真填詞的〈一樣的月光〉,到現在許多人都能琅琅上口。

老兵所處的場域。而孫越扮演的老兵形象太鮮活,以至於人們想到他就想到老兵。孫越飾演一個拾荒的老人,跟鄰居寡婦有一種互相依偎的關係,在那樣的年代裡,單身軍人大多如此。

啞巴老兵,錢是國家的,命是自己的

片中把孫越設定成啞巴,啞巴無法發聲,就像老兵的處境一樣。1980年發生李師科搶案,他是全台第一個搶銀行的人,媒體大幅報導,他跳上銀行櫃檯,大喊「不要動!錢是國家的,命是自己的。」

李師科是老兵,1949年跟著國民政府效忠國家來到台灣的老兵,不是軍官、技術士官,只是兵。終其一生,年輕時因為禁婚令不能結婚、也不能退伍,直到50幾歲獲准除役。離開軍隊的他能做什麼?就只能當一個計程車司機,領著微薄的收入度日。

1980年代台灣經濟起飛,開始有銀行融資、貸款,當時銀行全是國營,有權有勢的人可去跟銀行借錢,破產或事業失敗卻不用還,產生一堆呆帳。

這件事對於這一個把生命奉獻給國家,最終還是沒有得到任何回報的人,情何以堪?我所捍衛的國家,我所捍衛的民脂民膏,竟然是可以這樣被搶走?在李師科眼裡,你可以用那樣「合法」的手段奪走,我沒有辦法,只好用搶的。

李師科是壞人,因為他殺死警察,奪走他的槍,還射傷了銀行行員。可是我們不應該就這樣簡化問題,不去思索他為什麼這麼做。

30年前後,國家暴力從未改變

全文請見紙本雜誌。

馬上按讚,加入30雜誌粉絲團