首頁>輕生活>時代脈動不能沒有的聲音

  • 樂評馬世芳
  • 時代脈動不能沒有的聲音
  • 馬世芳/作者
  • 鄭名娟/攝影


如果音樂是社會的鏡子,台灣在鏡裡長什麼樣子?

當網際網路出現,音樂散落在無垠的網海裡,比自來水還要順手便宜;當聆聽選擇百花齊放,橫掃時代的巨星黯然消失,大眾被切成一塊塊愈來愈細碎;當過往的王牌製作人,放眼兩岸遍尋不著下代接班人⋯⋯台灣流行音樂走到現在,難道搞丟自己的靈魂了嗎?我們到底想從流行歌曲裡尋找什麼樣的東西?

從〈美麗島〉、〈龍的傳人〉、〈亞細亞的孤兒〉聽見台灣的國際處境;從〈忙與盲〉聽見個人情感的解放,從張懸的煙嗓聽見思考的輪轉;從獨立樂團聽這個地下、邊緣、不乖馴的城市鼓聲。

請將你的耳朵借給馬世芳,一起從音樂裡聽聽時代的聲音、感受時代巨龍的脈動,以下是馬世芳的精彩分享:(註:〈〉內為歌名、《》內為專輯名稱)

巨龍之眼,美麗之島

細細分說〈美麗島〉和〈龍的傳人〉,這兩首和我島國族歷史糾纏數十年的歌。

1976 年一場校園演唱會,一個27 歲的年輕人拎著一瓶可口可樂上台,質問唱洋歌的青年:「全世界年輕人都在喝可口可樂、唱洋文歌,請問我們自己的歌在哪裡?」

這是〈美麗島〉作曲人李雙澤的故事。

1977 年9 月,李雙澤因為跳海救人溺死時才28 歲,他甚至來不及錄下親自演唱的〈美麗島〉。

1978 年楊祖珺的個人專輯,第一次公開發行〈美麗島〉,不過唱片公司發現楊祖珺被當局視為「問題分子」,深怕受牽連,兩個月後全面回收銷毀。

1979 年5 月,「美麗島」成為一本黨外雜誌的名字,12 月高雄「美麗島事件」爆發,這首歌竟輾轉為1949 年以來台灣最重大的政治反抗事件提供了標題,此時李雙澤已死了2 年。

1978 年12 月16 日,美國宣布次年元旦與中華人民共和國建交。

這是台灣自1971 年被趕出聯合國以來,連年外交挫敗的最後一擊。

22 歲的侯德健在這一天悲憤寫下〈龍的傳人〉,歌詞裡曖昧的仇憤,在台美斷交之後被孤立於國際社會的台灣,以及邁入改革開放、重返世界舞台的中國大陸,都能找到集體焦慮的連接點,先是成為「愛國歌曲」,侯德健1983 年「出走」大陸後又變成禁歌。

在此同時,它開始在對岸傳唱,相同的詞曲,卻能映射出另一種光譜。

白色恐懼,紅色汙泥

從羅大佑〈亞細亞的孤兒〉,看台灣庶民文化的「混血與雜色」。

在台灣外交處境節節敗退的時代,青年有強烈的危機感,也有巨大的使命感。

一方面深受舶來文化的「混血」影響,對西洋與東洋的青年文化深自嚮往,一方面又體會到台灣仰「上國」鼻息之可悲,而產生出民族主義的意氣和「尋根」的焦慮。

全文請見紙本雜誌。

馬上按讚,加入30雜誌粉絲團