首頁>輕生活>人生大戲,5堂表演課

  • 是表演,也是人生
  • 人生大戲,5堂表演課
  • 文│劉若瑀 整理│方正儀/作者
  • 人生如戲,每個人都可以演一齣好戲,就看你願不願意認真演。所謂「認真演」,必須先體悟:「表演者」到底是什麼?
  • 《30》雜誌 2011年11月號 第087期 │ 2011-11-1


人生如戲,站上了舞台,我們就要認真演!

雖然會有孤單落寞、演獨角戲的時候,雖然會有偏離劇本、荒腔走板的時候,要讓台下不斷有掌聲喝采,我們要做一個盡心扮演好自己角色的「表演者」,做自己人生舞台上的最佳主角。

但,「表演者」到底是什麼?

優人神鼓創辦人劉若瑀在1984 至1985 年間,赴洛杉磯接受波蘭戲劇大師果托夫斯基(Jerzy Grotowski)的訓練,在向老先生學習的過程中,開始體認何謂真正的「表演者」。這些體悟是表演方法,也是我們站上人生舞台,可以演一齣好戲的心法。

第1堂課 》打破時間

幾點幾分做什麼並不重要,重要的是你是不是主動和這件事產生關係。

第一天晚上課程結束要回去時,我以為會有人出來,大聲告訴我們明天幾點鐘集合。可是,我卻只看到坐在角落的老先生,小聲地和離他最近的女生說話,不知說了什麼。然後,就這樣一個人、一個人地傳話過來,傳到我耳邊時,我才知道那句話是「第二天下午四點集合」,隨後我也轉過頭去,繼續告訴下一個人。

那天晚上我學習到,精準地傳遞一件事,而且一次只告訴一個人,是很重要的事。通常老師在課堂上講話時,十個人當中,大概有八個人沒注意聽。可是,當一對一傳遞時,一個人聽見了,再告訴下一個人,每個人一定都會聽見!

在那一整年受訓過程中,從來沒有人遲到,也從來不會有人問明天幾點集合。這件事打破了我的時間慣性,以及成長過程中,所有知識輸入方式的內在慣性。我深刻領悟到,當訊息是以一對一的方式傳遞時,這個時間只跟自己有關,只有自己知道,所以自己的行為就會變得很主動。如果大家是一起被通知,我們可能就會想,晚一點也沒關係,反正大家都知道。

在那裡,沒有開場儀式,也沒有交際的言語,所有人用安靜的眼神簡單地打招呼。這種不說話、不以慣性的工作流程來打招呼或安排事情的方式,讓我們跟事件產生一種主動關係,同時也讓參與事件的人,從內在轉換成一種有機的身體行動。也就是說,打破了時間,改變習性,打破了內在的被動狀態,讓自己成為一個主動的人,隨時保持一種警覺狀態。

第2堂課 》「看」,而不是「看見」

求好心切的專注會造成緊張,不如向內觀察,反而能放鬆顧全大局。

「運行」訓練中幾個特殊動作聽起來不難,但做起來卻很吃力。那天,當我正做得一身汗,老先生走過來對我說,Don’t look, to see. See, see only. 當下我一頭霧水。字典裡,look是「看」,see 也是「看」,兩者之間有什麼差別?

老先生說,要同時看和聽,而且是「看我們正在看的,聽我們正在聽的,觀察我們正在觀察的」。就像打開窗戶,是什麼景象映入你的眼簾,就全盤看見,不要讓視線固定在某一個地方。像攝影機觀景窗裡的影像,是整體出現的,所以在轉換方向時,讓你的眼睛像攝影機的觀景窗般地移動,眼前的景物就會整體出現,而不是單一的焦點。這種整體的看見,就是「to see」,有焦點的看,就是「to look」。

沒有焦點的眼睛,就是「看」(to see), 而不是「去看」(to look),也就是「內視」的眼睛。也因為心不向外,心向內看,所以不被外境所帶走。心沒有被帶走的焦點,眼前所出現的畫面,就會像一幅畫一樣。當你有焦點,就表示你被某一特定事物吸引,看到的,就只有那個事物。

做「運行」訓練時會覺得很累,那是因為腦袋很忙,忙著想要弄清楚如何「看」,而不是「看見」。每個人的心都在忙著向外看,因而無法「內視」,也就無法全面觀照自己的身體,只是局部、片段地去覺察身體某個部位的動作,注意到手,就忽略了腳;注意到腰,就忽略了頭。因為這樣,身體變得僵硬,才一直做錯,才會緊張,弄到滿身大汗。因此要用「內視」的方法全面觀照,也才能夠當下放鬆!

太注意自己的動作做得好不好,還是屬於頭腦的工作,而不是放下頭腦,所以才會那麼累。

第3堂課 》去偷

學習最有效的方法,是忘了自己,然後「去偷」,而且正確地「偷」。

有一天上課,老先生說了一段話,意思是:「去做,不要解釋。有必要的話,之後再來解釋。先去模仿,用一種有機的方式學習;觀察引導者,從他身上偷偷學到一些東西。找出引導者做的祕訣、要領是什麼,如果在這之前你曾學習過類似的東西,就忘了吧。正確、精準地做出引導者呈現給你的方法,重點在於指導者的動作祕訣是什麼,並找到這個祕訣在哪裡。」

我想, 無論是演員或學習任何技藝,不只是去做,還要去「偷」。「偷」到這個技藝內涵的祕密與要領。

如何從師父身上學到東西,就是要知道祕密是什麼,並且去「偷」。楊露禪就因為「偷」到了要領與訣竅,所以不但讓自己學到師父的精髓,最後還自創一格。而聰明過人的張無忌,更在張三丰只演練三回就摸清了太極拳的重點。重要的不是有形的招式,而是內涵,所以張無忌一說學過後全忘了,張三丰就知道「成了」。那「成」不是他學會了什麼,而是他丟掉了學會了什麼!

老先生也說,不論你正在學什麼,如果在這之前你曾學習過和這類似的東西, 就忘了吧。他說,如果你認為你會一樣東西,你就擁有1,如果你認為你會另一樣東西,你就擁有1 + 1 = 2。這樣累積,其實是很慢、很少的。如果你擁有一個放下自我的內在,你就擁有一個0, 把0 放最底下, 在1 之後, 你就擁有10,放在2 之後就有20。如果你有許多的0, 即使只有一個1,也將擁有100、1000 或10000⋯⋯。所以就忘了吧!忘的是自己, 然後「去偷」,而且正確地「偷」。

第4堂課 》知道規則,然後犯規

規則雖然限制了做事的內容方向,卻也讓我們了解還有什麼新的可能性。

所謂的規則, 是一種形式, 這種形式可以給你去做的技能。例如「旋轉」,只要依照既有的規則,就可以慢慢旋轉,而且不容易暈眩。不過你必須知道,那個規則到底是什麼,以及它的限制是什麼,並且去發現自己內在最根本的本質是什麼。

那天老先生說,拳擊手都知道,他們的規則是不能攻擊對手的下部,但所有的拳擊手都忙著對準對方身體的那個部分。他們如果只打對方的鼻子而忽略下部,就絕對不是真正的打者。真正的打者都知道規則是什麼,但他們也都在做自己的事情。就像河水流在兩岸之間,但是水氣還是會泛出水面。所以,河水知道兩岸是什麼,但它們不會受限,它們的內在還在移動著。或像在監獄,那個高牆就是規則,你必須了解那道牆,就可以找到出去的方法。但是如果你保留在規則之中,就把自己留在監獄裡。

前幾天他才說去偷,今天又叫我們犯規。自由與規矩看起來有異,但真正了解自由的人,怎會被規矩困住呢?

老先生又告訴我們:不要固著地看一種情況,要找到機會在哪裡。一個誠實的探險家要給人們的是什麼?只是找到古董嗎?記錄事情的人剪輯紀錄片,只是為了滿足想要看的人的興趣?

進行你自己最誠實的旅程,不要做實驗室裡被觀察的天竺鼠, 老先生說。要從所有為了表現或呈現(showing or presenting)某些事情的意義裡解放出來,創造屬於自己最誠實的旅程;點亮自己的內在,不要只是做一個記錄者。當我們不是為了自己內在真正的意義時,我們就會像拿著攝影機的人一樣,只記錄著已有的事物,然後秀給別人看。

要為了自己深刻的意義而做,去創造自己的旅程。

第5堂課 》不要慶祝

一旦想要特別做什麼,就會產生諂媚的心理,或是容易亂了陣腳,偏離了初衷。

客人離去後,老先生對峇里島王子說:「之前你做的神祕劇只有十二分半,今天卻做了十七分半。一模一樣的作品,為何多了幾分鐘?這是心態的問題,因為今天有客人,你想要慶祝,所以很認真地去做。這個所謂的認真,使你多了很多東西出來,這裡多轉一下,那裡多走一步。但這些慎重的行為是原來作品中不需要的,所以多出來的這幾分鐘,讓你今天的作品顯得拖泥帶水,失去了原來的張力。所以,不要慶祝!」

我們通常都想要特別去做些什麼,才會有慶祝的心態。我想這是表演的大忌,因為一旦想要特別做什麼,演員就會有兩種問題:一是產生諂媚觀眾的心理,另一則是因為在意而容易亂了陣腳,也會多出許多東西。

前幾天,兩位新團員練習擊鼓時,我想讓他們嘗試獨奏的部分,兩人對這難得的機會非常期待。然而,就在他們獨奏時,卻看見他們向來平和的臉上,突然露出了強烈的表情,呈現出很緊的狀態,雙手也因為太過用力而失去和其他團員的和諧。我想,他們因為這是難得的獨奏機會,想好好表現,反而因此失去了原本的穩定。

當然,這是求好心切,但正掉入了「慶祝」的陷阱!就如王子那多出來的五分鐘,正是氾濫成災的河水。這是表演者很容易犯的毛病,所以,要守住這河的兩岸,不能放任自我耽溺。要在能夠掌握的精確細節中,才能隨心所欲。

馬上按讚,加入30雜誌粉絲團